ハッカーと画家 ---Hackers and Painters---

そのイメージはどちらも正しくない。
ハッキングと絵を描くことにはたくさんの共通点がある。
実際、私が知っているあらゆる種類の人々のうちで、
ハッカーと画家が一番良く似ている。

ハッカーと画家に共通することは、どちらもものを創る人間だということだ。
作曲家や建築家や作家と同じように、ハッカーと画家がやろうとしているのは、
良いものを創るということだ。
良いものを創ろうとする過程で新しいテクニックを発見することがあり、
それはそれで良いことだが、いわゆる研究活動とはちょっと違う。

---

私は「計算機科学」という用語がどうにも好きになれない。
いちばん大きな理由は、そもそもそんなものは存在しないからだ。
計算機科学とは、ほとんど関連のない分野が歴史的な偶然から
いっしょくたに袋に放り込まれたもので、言ってみればユーゴスラビアみたいなものだ。
一方の端では、ほんとうは数学者である人々が、DARPAの研究費を得るために
計算機科学を名乗っている。
真ん中あたりでは、コンピュータの博物学みたいなことをやっている人々がいる。
ネットワークのルーティングアルゴリズムの振舞いを調べたりとか、そういうことだ。
そして、反対側の端っこには、ハッカー達がいる。
面白いソフトを書こうとしている者達だ。彼らにとっては、
コンピュータは単なる表現の媒体にすぎない。
建築家にとってのコンクリートが、また画家にとっての絵の具がそうであるように。
これはまるで、数学者と物理学者と建築家をひとつの学科に押し込めているみたいだ。

ハッカーがやっていることは「計算機工学」と呼ばれることもあるが、
この用語も誤解を助長するだけだ。
優れたソフトウェア設計者は、建築家がエンジニアではないのと同じように、
エンジニアではない。
もちろん建築とエンジニアリングの境界ははっきりと定められているわけじゃないけれど、
確かに存在する。それは、「何を」と「どうやって」の間にある。
建築家は何をするかを決め、エンジニアはそれをどうやってするかを考え出すのだ。

「何を」と「どうやって」をあまり分けすぎるのは良くない。
どうやれば出来るかを理解せずに何をするかを決めようとするのは、
間違いのもとだ。
でも、ハッキングには確かに、ある仕様をどうやって実装するか決めること以上の
ものがある。ハッキングの最良の形態とは、仕様を創ることだ---
ただ、仕様を創るいちばんの方法はそれを実装することだ、ということに過ぎない。

---

たぶん「計算機科学」は、ユーゴスラビアがそうなったように、
いつかそれを構成している部分ごとにばらばらになるだろう。
それは良いことなんだろうと思う。特に、それが私の故郷でもある、ハッカー国の
独立を意味するのなら。

これらの全然違う業種を一つの学科にまとめておくのは、
管理する側にとっては便利なのかもしれないが、
知的な混乱をもたらす。
「計算機科学」という言葉を私が嫌うもうひとつの理由がそれだ。
真ん中にいる人々は、まあ実験科学をやっていると言えなくはないかもしれない。
しかし両端にいる人々、ハッカーと数学者は、科学をやっているわけじゃないんだ。

数学者はきっとそんなことは気にしないだろう。
彼らは、数学科の数学者達と同じように定理を証明することに夢中になって、
自分のいる建物に「計算機科学」の看板が付いていることなど
たぶんすぐに忘れてしまう。でもハッカーにとってはこの看板は問題になる。
科学と呼ばれると、ハッカー達は科学的にふるまわなくちゃならないような
気になってしまう。そして、大学や研究所にいるハッカー達は、
彼らが本当にやりたいこと、つまり美しいソフトウェアをデザインすることではなしに、
研究論文を書かなくちゃいけないような気になってしまうんだ。

運がよければ、論文は形を整えるためだけのもので済むだろう。
ハッカーはクールなソフトを書いて、そしてそれについての論文を書く。
そういう論文は、ソフトウェアそのものによって示されるべき作品の、代理となる。
でも、このミスマッチは往々にして問題となる。
美しいものを創るのではなしに、
醜いけれど論文の題目にはなりやすいものを造るほうにひきこまれてしまうのはたやすい。

残念なことに、美しいものは論文になりやすいとは限らない。
第一に、研究は独創的でなければならない---
そして、博士論文を書いた経験のある人なら誰もが知っているように、
あなたが処女地を開拓していることを保証する一番良い方法は、
誰もやりたがらないような場所へ向かうことだ。
第二に、研究にはたっぷりとした量がなければならない---
そして、妙ちきりんなシステムであるほど、たくさんの論文が書ける。
そいつを動かすために乗り越えなければならなかったいろんな障害に
ついて書けるからね。
論文の数を増やす最良の方法は、間違った仮定から出発することだ。
AI研究の多くはこの規則の良い例だ。
知識が、抽象概念を引数に取る述語論理式のリストで表現できる、
と仮定して始めれば、それを動かすためにたくさんの論文を書くことになるだろう。
リッキー・リカルドが言ったように、
「ルーシー、君はたくさん説明することがあるね」ってなわけだ。

何か美しいものを創るということは、
しばしば既にあるものに微妙な改良を加えたり、
既にある考えを少しだけ新しい方法で組み合わせたりすることによって
なされる。この種の仕事を研究論文にするのはとても難しい。

---

じゃあ、大学や研究所はどうしてハッカーを論文数で判断しようとするんだろうか。
「学習への適性」が、考えの狭い、規格化されたテストで測られたり、
プログラマの生産性がコードの行数で測られるのと同じ理由だ。
これらのテストは簡単に適用できる。
そして、簡単に適用できてとりあえず使えるテストほど便利なものはない。

ハッカーが実際にやろうとしていること、すなわち美しいソフトウェアを
デザインするということを測るのは、ずっと難しい。
良いデザインを判断するためには、
デザインに対する良いセンスが必要だ。
ある人が良いデザインを認識する能力と、
その人が良いデザインを認識できると考えている自信の間には、
何の相関もないか、あったとしても、負の相関しかないだろう。

唯一の外部のテストは時間だ。
時間がたてば、美しいものは生き残り、醜いものは次第に捨てられてゆくだろう。
それにかかる時間は、残念ながら、人間の一生よりも長い。
サミュエル・ジョンソンは、作家の評価が収束するまでには100年かかると言った。
作家の影響下にあった友人達が死に、さらにそれらの追従者達が死に絶えるのを
待たねばならないからだ。

ハッカーは、自分の評価の中にランダムな要素がたくさんまぎれこむことを甘受しなければ
ならないだろう。その点では、他のもの創りの人々と変わらない。
むしろ、他のもの創りよりも幸運かもしれない。
ハッキングに対する流行の影響は、絵画に対するそれ程には大きくないからだ。

---

人々があなたの仕事を誤解するよりも悪いことがある。
より大きな危険は、あなた自身が自分の仕事を誤解することだ。
アイディアを探す時、人は関連した分野を見にゆく。
あなたが計算機科学科にいたとしたら、
ハッキングは理論計算機科学に対する応用だとか思ってしまうかもしれない。
私は大学院にいた頃ずっと、もっと理論を知らなくちゃならないという思いが
心の底にあって、居心地の悪い思いをしていた。
期末試験から3週間後にはすっかり全部忘れてしまうことをずいぶん後ろめたく思ったものだ。

でも、私は間違っていたんだ。
ハッカーは、画家が絵の具に関する化学を理解するのと同程度に
計算理論を理解していればいい。
時間的、および空間的な複雑度の計算法と、チューリング完全の概念については
知る必要があるだろう。それから、パーザや正規表現ライブラリを
書くことになった時のために、状態機械の概念は少なくとも覚えておいた方が
いいかもしれない。
実は、画家はそんなことよりもっとずっとたくさんのことを、
絵の具に関する化学で覚えなければならないんだ。

私は、アイディアの最高の源は、「コンピュータ」が名前についている分野じゃなくて、
ものを創る人々が住んでいる他の分野にあるということを知った。
絵画は計算理論よりもずっと豊富なアイディアを提供してくれたんだ。

例えば、大学で私は、コンピュータに手を触れる前に
紙の上でプログラムを完全に理解しなければならないと教わった。
でも私はそういうふうにはプログラムできなかった。
私が好んだやりかたは、紙の前ではなく、コンピュータの前に座って
プログラミングすることだった。もっと悪いことに、
辛抱強く全てのプログラムを書き上げて正しいことを確認するなんてことは
せずに、私はめちゃくちゃなコードをおっぴろげて、
それを次第に形にしてゆくのだった。
私が教わったのは、デバッグとは書き間違いや見逃しをつかまえる
最終段階の工程だということだったが、
実際に私がやっていたのは、プログラミングそのものがデバッグという具合だった。

随分長い間、私はそのことを後ろめたく思っていたものだ。
ちょうど、小学校で教わった鉛筆の持ち方と違う持ち方をしていることを
後ろめたく思っていたのと同じように。
他のものを創る人々、画家や建築家がどうやっているかを見れば、
私は自分のやっていることにちゃんと名前がついていると気づいていただろう。
スケッチだ。
私が言えるのは、大学で教わったプログラミングのやりかたは全部間違っていた
ということだ。
作家や画家や建築家が、創りながら作品を理解してゆくのと同じで、
プログラマはプログラムを書きながら理解してゆくべきなんだ。

この気づきは、ソフトウェアの設計に大きな意味を持つ。
まず何よりも、これはプログラミング言語は柔軟でなければならないということを意味する。
プログラミング言語はプログラムを考えるためのものであって、
既に考えたプログラムを書き下すためのものじゃない。
それはペンではなく鉛筆であるべきなんだ。
静的な型付けは、私が大学で教わったようにプログラムするなら良い考えだと
思う。でも私の知るハッカー達はそんなふうにはプログラムしない。
我々に必要なのは、落書きしたりぼかしたり塗りつぶしたりできる
言語であって、型の紅茶茶碗を膝に置きながら
厳しいコンパイラおばさんと丁寧な会話をするような言語じゃない。

---

静的型付けの話が出たついでに、もうひとつ、
我々が科学から受けている問題で、
もの創りの人々を見ることで避け得るものを挙げておこう。
数学に対する妬みだ。
科学にかかわる人は誰しも、数学者は自分より賢いという思いを密かに抱いている。
数学者さえもそう信じているんじゃないかと思う。
結果として科学者達は、程度の差こそあれ、自分の仕事をなるべく
数学っぽく見せようとしがちだ。
物理学のような分野ではこのことはたいして悪影響を及ぼさないだろう。
しかし自然科学から離れれば離れるほど、これはより大きな問題となってくる。

数式で埋め尽くされたページは、それはそれはカッコ良く見える。
(ヒント：もっとカッコ良くしたければ、ギリシャ文字を使うといい)。
だから、重要な問題なんかよりも、形式的に扱える問題の方に
取り組みたいっていう誘惑はとても強い。

ハッカーを、作家や画家といった他のもの創りと同列に
並べて考えるなら、そんな誘惑は感じないだろう。
作家や画家は数学を妬んだりしない。
全然関係ないものだと感じるだろう。ハッカーもそう感じるべきだと、私は思う。

---

大学や研究所がハッカーに本当にやりたいことをやらせてくれないと
したら、企業にゆくしかないのだろうか。
不幸なことに、多くの企業はやっぱりハッカーにやりたいことを
やらせてはくれない。大学や研究所はハッカーに
科学者たることを強要するが、企業はハッカーに
エンジニアたることを強要するからだ。

私はこのことにはごく最近になるまで気づかなかった。
YahooがViawebを買収した時、彼らは私に何をやりたいか尋ねた。
私はビジネスのことには全然興味がなかったので、ハックしたいんだと答えた。
Yahooに入ってみたら、彼らにとってハックするということは
ソフトウェアを実装するということで、デザインするということではないということが
わかった。プログラマは、プロダクトマネージャのビジョン
とかいったものをコードへと翻訳する技師とみなされていたのだ。

どうも、大企業ではそれが普通らしい。
そういうふうにすれば、出力のばらつきを押えることができるからだ。
ハッカーのうち実際にソフトウェアをデザインできる能力のある人間はほんのひと握りであって、
企業を経営している人々が彼らを見つけ出すのはとても難しい。
だから多くの企業では、
ソフトウェアの未来を一人の素晴らしいハッカーに託すのではなく、
委員会によって設計し、ハッカーはそれをただ実装するだけという
仕組みを作るんだ。

あなたがいつか金持ちになりたいと思っているなら、このことを
覚えておくといい。何故ならこれは、ベンチャー企業が勝つ理由の一つだからだ。
大企業が出力のばらつきを押えたがるのは、被害を避けたいからだ。
でも振動を抑制すれば、低い点は消えるけれど高い点も消えてしまう。
大企業ではそれは問題じゃない。大企業はすごい製品を作ることで勝つわけじゃないからだ。
彼らは他の企業よりも下手を打たないことで勝つ。

だから、ソフトウェアがプロダクトマネージャ達によって設計されるような
大企業とデザインで勝負する方法を見付ければ、彼らは絶対あなたには勝てない。
でもそういう機会を見付けるのは簡単ではない。
大企業をデザインでの勝負の土俵に引っ張り出すのは、
城の中にいる相手に一対一の勝負を承知させるのと同じくらい難しい。
例えば、マイクロソフトのWordより良いワードプロセッサを書くのは
たいして難しくないだろうが、
独占OSの城の中にいる彼らは、おそらくあなたがそれを書いたことに気づきさえしないだろう。

デザインで勝負する良い場所は、誰も防衛を確立していない
新しいマーケットだ。そこでならあなたは、
大胆なアプローチによるデザインと、
そして同一人物がデザインと実装を受け持つことで、
大きく勝つことができる。
マイクロソフトだって最初はそこから始まったんだ。
アップルもそうだし、ヒューレットパッカードもそうだ。
恐らくどんな成功したベンチャーもそうだと思う。

---

だから、すごいソフトを書く方法のひとつは、自分でベンチャーを作ることだ。
でもそれにはふたつ問題がある。
一つは、ベンチャーを作ると、ソフトを書く以外のことをたくさん
やらなくちゃならないということだ。Viawebでは、私は1/4の時間をハッキングに
使えたらラッキーという始末だった。そして3/4の時間に私が
しなくちゃならなかったことはといえば、うんざりするかぞっとするような
ことばかりだった。これにはベンチマークがある。
一度私は虫歯を治すために取締役会を抜けなくちゃならなくて、
歯医者の椅子に座ってドリルが近付いてくるのを待ちながら、
なんて素晴らしい休暇だと感じたものだ。

ベンチャーの問題のもうひとつは、
書くのが面白いソフトが金になるソフトであるということが
滅多にないということだ。
プログラミング言語を書くのは面白いし、
実際、マイクロソフトの最初の製品はそれだったわけだが、
今となっては誰もプログラミング言語には金を出さない。
金を儲けようと思ったら、誰もただではやりたがらないような
危険な問題に取り組まざるを得なくなる。

実は、これはものを創る人なら誰しも直面する問題だ。
価格は需要と供給で決まる。やっていて面白い仕事には、
顧客のありふれた問題を解決するような仕事ほどには需要がない。
オフブロードウェイで役者をしていても、
トレードショウのブースでゴリラの着ぐるみを着るほどには稼げない。
小説を書くよりは、ゴミ箱の宣伝文句を書く方が金になる。
そして、プログラミング言語をハックしていても、
顧客企業の古いデータベースとそこのWebサーバをどうやってつなげるかを
考えるほどの金にはならないというわけだ。

---

ソフトウェアに関しての、この問題への解答は、
実は他のもの創りの人々には既に知られている。昼間の仕事というやつだ。
この言葉はミュージシャンの間から始まった。彼らは夜に演奏するからだ。
より一般的に言えば、金のために一つの仕事を、愛のためにもう一つの仕事をする
ということだ。

ほとんど全ての、ものを創る人達は、駆け出しの頃には昼間の仕事を
持っていた。画家と小説家は特にそうだ。
運が良ければ、本当の仕事と関係が深い昼間の仕事を見付けることができるだろう。
ミュージシャンはよくレコード店で働いている。
プログラミング言語やOSをハックしているハッカーは、
それらを使う昼間の仕事を見付けることができるかもしれない[1]。

昼間の仕事を持ち、美しいソフトウェアを別の時間に書くということが
ハッカーへの答えだ、というのは、別に新しいアイディアじゃない。
オープンソースのハッキングとはまさにこれだ。
私が言いたいのは、オープンソースのモデルは多分正しい、なぜなら
そのモデルは他のもの創りの人々によって独立して確かめられているからだ、ということだ。

雇用しているハッカーがオープンソースプロジェクトに関わるのを
いやがる企業があるというのは、私にとっては驚きだ。
Viawebでは、我々はむしろそういうプロジェクトに関わっていない
人を雇うのを避けたものだ。
プログラマを面接する時、我々が主に知りたかったのは、応募者が
余暇にどんなプログラムを書いているかということだった。
何かに愛がなければ、それを本当にうまくやることはできないし、
ハックに愛があれば、いずれ自分のプロジェクトを立ち上げずにはおれないからだ
[2]。

---

ハッカーは科学者よりももの創りに似ているのだから、
メタファーを探すのは科学者よりも他のもの創りの分野からの方が良い。
絵を描くことは、ハッキングに対して他にどんなことを教えてくれるだろうか。

絵画の例からひとつ学べること、少なくとも確認できることは、
ハックをどうやって学んだら良いかということだ。
絵を描くことは、絵を描きながら学ぶ。
大抵のハッカーは、大学のプログラミングコースを履修してハックを
学ぶのではない。13歳の頃から自分でプログラムを書くことによって
学ぶのだ。大学の講義でだって、ハックを学ぶのはハックしながらだ[3]。

画家は自らの後に作品による足跡を残してゆくから、
彼らが絵を描きながら学んでゆく様子を観察することができる。
画家の作品を時間順に並べてみれば、それぞれの絵は
その前の絵で学んだことの上に創られていることがわかるだろう。
絵画上でうまくいったものがある時、通常はそれより前の作品群の
中に、より小さな形での第1版を見て取ることができる。

多くのもの創りは同じだと思う。作家と建築家はそうだ。
ハッカーも、たぶん、画家と同じようにふるまうのがいいんじゃないかと思う。
一つのプロジェクトを何年も続けて、新しいアイディアを
新バージョンとして取り込むのではなしに、
時々はゼロから始めてみるんだ。

ハッカーがハックしながら学ぶという事実は、
ハッキングと科学がどれだけ違うかということを示すもう一つの手がかりだ。
科学者は科学をしながら学ぶのではない。
実験と課題をこなしながら学ぶのだ。
科学者は、まず完璧な仕事から始める；つまり、
誰か他の人が既にやったことを再現することから始める。
そうしているうちに、独自の仕事が出来るレベルに達するのだ。
一方、ハッカーは、最初から独自の仕事をする。
ただ、最初はへたくそだろう。ハッカーはオリジナルから始め、上手になってゆく。
科学者は上手になることから始め、オリジナルになってゆく。

---

もの創りが学ぶもうひとつの方法は例から学ぶことだ。
画家にとっては、美術館は技法の例の宝庫だ。
何百年もの間、偉大な画家の作品を模写することは、
画家の教育過程の一環となってきた。
模写することで、絵がどのように描かれているかを
詳しく見るようになるからだ。

作家も同じことをする。
ベンジャミン・フランクリンはアディスンとスティール^[訳註1]の
エッセイを要約し、それを再現しようとすることで書くことを学んだ。
レイモンド・チャンドラーは同じことを探偵小説でやった。

ハッカーも同じように、良いプログラムを見ることで
プログラムを学ぶことができる。プログラムの動作を見るだけでなく、
ソースコードを見ることでもだ。
オープンソース運動の、あまり宣伝されないひとつの利点は、
プログラムを学ぶことを容易にするということだ。
私がプログラムを学んだ頃は、本にある例に頼るしかなかった。
当時、ソース見ることができた一つの大きなソフトウェアはUnixだったが、
それでさえオープンソースではなかった。
Unixのソースコードを読んだ人の多くはジョン・ライアンスの不正なコピー本^[訳註2]で
読んだのではないか。その本は1977年に書かれたが、
1996年まで出版を許可されなかった。

---

絵画から学べるもうひとつの例は、
次第に詳細化しながら創ってゆく方法だ。
絵画はたいてい、スケッチから始まる。
そして次第に細かい部分が埋められてゆく。
だがそれは、単に隙間を埋めてゆくだけの過程ではない。
ときには元の計画が間違いだったことが分かることもある。
X線で見てみると、
手や足の位置が動かされたり表情が変えられたりしている絵画は
数え切れないくらいある。

この点で絵画から学ぶことができる。
私はハッキングもそうあるべきだと思う。
プログラムの仕様が完璧であるなんて期待するのは非現実的だ。
そのことをまず最初に認めて、
仕様がプログラムを書いている最中に変わっていっても、
それを受け入れられるような書き方をすべきなんだ。

(大企業の構造にはこれをやりにくくさせるものがあり、
これもベンチャー企業に利する点だ)。

今となっては誰もが、早過ぎる最適化の危険を承知しているだろう。
私は、同様に早過ぎる設計、つまりプログラムが何をすべきかを早く決めすぎること、
にも気をつけるべきだと思う。

正しい道具はこの危険を避けるのを助けてくれる。
良いプログラミング言語は、油絵のように、変更を簡単にしてくれる。
その点では動的な型付けの方が有利だ。
最初から特定のデータ表現にコミットする必要が無いからだ。
しかし、柔軟性について最も重要な点は、
言語をなるべく抽象的にしておくことだ。
プログラムが短ければ、変更もしやすかろう。

---

もうひとつ、これは矛盾しているように聞こえるかもしれないが、
偉大な絵画とは、それ自身があるべき姿よりも優れているはずだ。
例えば、レオナルド・ダ・ヴィンチがナショナルギャラリーにある
ジネヴラ・ベンチ
の肖像画を書いた時、彼は人物の後ろに杜松の潅木を配置した。
絵の中で彼は、松の葉を一枚一枚、注意深く描いた。
他の多くの画家だったら、これは単に人物の背景を埋めるだけのものだと
考えたかもしれない。誰もそんなにそれを注意深く見ることはしないだろうと。

レオナルド・ダ・ヴィンチは違った。
彼にとって、絵のある部分にどれだけ手間をかけるかは、誰かがそこを見るかどうかには
関係なかったのだ。彼はマイケル・ジョーダンと同じだ。妥協しないんだ。

見えない細部は、それが組合わさると、見えるようになる。
妥協しないことはこの点で重要だ。
ジネヴラ・ベンチの肖像画の横を通りかかった人々は、
すぐにその絵に気を止める。絵のラベルを見てそれが
レオナルド・ダ・ヴィンチによるものだと知るより前からだ。
全ての見えない細部が組合わさることにより、
まるでほとんど聞こえないかぼそい声が幾千も合わさって一つの旋律を歌っているかのように、
ある種圧倒される何かが創られる。

偉大なソフトウェアも、同じように、美に対する熱狂的な没頭が必要だ。
良いソフトウェアの中身をみてみれば、誰も見ないような箇所でさえ
美しく創られていることがわかるだろう。
私は自分が偉大なソフトウェアを書いているなんていうつもりはないが、
少なくともコードを書く時には、それと同じ調子で日常生活を送ったら
医者から薬を支給されるだろうな、というような調子で書いている。
めちゃくちゃにインデントされたコードとか、ひどい変数名を見ると
気が狂いそうになる。

---

ハッカーが単なる実装者で、仕様をコードに直しているだけなら、
溝を掘る作業者みたいに端から別の端まで順番に仕上げてゆくだろう。
でもハッカーが創造者ならば、インスピレーションを考えに入れなければならない。

ハッキングには、絵を描く時と同じように、周期がある。
ある時は新しいプロジェクトに夢中になって、1日16時間それを
やり続ける。別の時には何も面白いと感じられない。

良い仕事を為すには、この周期を勘定に入れておかなくてはならない。
そうすることによって、周期にどう対応すれば良いかがわかるからだ。
マニュアル車で坂を登る時は、時々クラッチを戻してやらないとエンストしてしまう。
同じように、時々引いてみることは、熱意が止まってしまうのを防ぐのに良い方法だ。
絵画にもハッキングにも、恐ろしいほど無謀な試みもあれば、
楽にこなせる作業もある。エンストしてしまいそうな時のために、
楽な作業を少し取っておくことは良いアイディアだろう。

ハッキングの場合は、バグを取っておくことでやってもいい。
私はデバッグが好きだ。デバッグは、普通の人がハッキングと聞いて連想するもの
そのものだ。完全に制約された問題があり、やるべきはそれを解くことだけ。
プログラムはxをするはずなのに、yをしている。
どこでおかしくなっているんだろう?
あなたは最終的に勝利を収めることを知っている。
これはまるで、壁を塗っている時くらい、気楽なことだ。

---

絵画の例は、自分の仕事をどう管理したら良いかを教えてくれるだけでなく、
どうやって他の人と一緒に仕事をしたら良いかも教えてくれる。
過去のたくさんの偉大な芸術は、たとえ美術館での展示には一人しか
名前を挙げられていなくても、実際は複数の人間によって創られた。
レオナルド・ダ・ヴィンチはヴェロッキオの工房の見習いであったことがあり、
彼のキリストの洗礼の
中の天使の一人を描いた。
こういったことは例外ではなく、むしろ慣例と見なされていた。
ミケランジェロがシスティーナ礼拝堂の天井画の全ての像を自分自身で描くと
主張した時、人々は彼のあまりの熱意に驚きさえしたのだ。

私の知る限り、複数の画家が一枚の絵に取り組む時、
決して二人以上が同じ箇所を描くことはない。
親方が主要人物を描き、助手が他の人物と背景を描くというのはよく行われていた。
しかし、ある画家が別の画家の描いた上に描き足すということは決して無かった。

ソフトウェアにおける協調開発でも、これは正しいモデルだと思う。
協調ということをあまり押し出しすぎないことだ。
あるコードが、特定の所有者を決めずに3人も4人もの人間にハックされると、
それは共有部屋のようになる。
雑然としていて見捨てられたような雰囲気がただよい、
埃が積もってゆく。
私が思うに、協調開発の正しい方法は、プロジェクトをはっきりと定義された
モジュールに分割し、各モジュールの所有者を決め、
そして注意深く、できればプログラミング言語そのもの程に明快に
設計されたインタフェースをモジュール間に定めることだ。

---

絵画と同様、ソフトウェアも多くは人間が見て、使うものだ。
だからハッカーも、画家と同じように、ほんとうにすごい仕事を為すには、
共感する力が必要だ。
ユーザの視点からものを見られるようにならなくちゃいけない。

私は子供の頃、いつも、人の身になってものを考えなさいと教えられた。
実際にはそう言われる時はいつでも、自分のしたいことじゃなくて
他人の望むことをしなさい、という意味だった。
だから共感なんてつまらないものだと思って、私はそれを磨こうとはしなかった。

だが、なんてこった。私は間違っていたんだ。
他人の身になってものを見るというのは、本当は成功する秘密だったんだ。
それは自己犠牲を意味するとは限らない。他の人のものの見方を理解することは、
あなたがその人の利益のために行動しなくちゃならないということには
関係ないんだ。特定の状況では、例えば戦争をしている時は、
まったく逆の行動をしたいと思うだろう[4]。

多くのもの創り達は、人間に観られ、受け取ってもらえるものを創る。
観客をひきつけるには、観客が何を必要としているかを理解しなくちゃならない。
偉大な絵画作品はほとんど全て人物を描いているが、
それは人物こそ、人々が興味を持つものだからだ。

共感能力は、おそらく良いハッカーと偉大なハッカーの、
たった一つの最も重要な違いだろう。
ハッカーの中には非常に賢いが、共感するということにかけては
全く自己中心主義の人々がいる。
たぶんそういう人が偉大なソフトウェアをデザインするのは難しいだろう[5]。
ユーザの視点でものを観ることができないからだ。

共感能力の良さをみるひとつの方法は、その人が
技術的知識の無い誰かに技術的な問題を説明する様子を観ることだ。
たぶん、他の点では優れているのに、そういう説明になると滑稽なくらいへたくそな
人を、誰でも知っているんじゃないか。
ディナーパーティで、誰かにプログラミング言語って何なの、
と尋ねられると、そういう人はたとえばこんなふうに言うだろう。
「高級言語とは、コンパイラがそれを読んでオブジェクトコードを生成するような
ものさ。」
高級言語? コンパイラ? オブジェクトコード?
プログラミング言語とは何かを知らない人が、
こういう用語を知っているわけがないじゃないか。

ソフトウェアがやらなければならないことのひとつに、
自分自身を説明するということがある。
だから、良いソフトウェアを書くには、ユーザがどれだけ何も知らないかという
ことを理解する必要がある。
ユーザは何の準備もなくやって来て、いきなりソフトウェアに向かい、
マニュアルなんか読もうともしないだろうから、
ソフトウェアはそういう人が期待するように振舞うのが良い。
この点で、私が知っている最高のシステムは、1985年当時の、オリジナルのMacintoshだ。
それは他のほとんどのソフトウェアが決して為し得なかったことを為した。
何もしないでも、ちゃんと動いたのだ[6]。

ソースコードもまた、自分自身を説明すべきだ。
プログラミングに関して皆に一つだけ引用文句を覚えてもらえるならば、
私は「計算機プログラムの構造と解釈」の冒頭のこの文を選ぶ。

プログラムは、人々がそれを読むために書かれるべきである。
たまたま、それが計算機で実行できるにすぎない。

ユーザに対する共感だけでなく、コードを読む人に対する共感も必要だ。
それはあなた自身のためでもある。あなた自身もあなたのコードの読者だからだ。
6ヵ月前に自分の書いたプログラムを見て、それが何をするのか全くわからない
という経験をした人も多いだろう。何人か、そういう経験を経て
断Perl宣言をした人を私は知っている[7]。

共感能力の欠如は知性と関連づけられることがある。
時にはそう振舞うことがひとつの流行とされることまである。
でも、私は共感能力の欠如と知性の間には何の相関も無いと思う。
共感能力が無くても数学や自然科学で高い能力を発揮することはできるし、
そういう分野にいる人は一般に賢いから、
知性が共感能力の欠如と関係あるかのように思われるのだろう。
実際は、賢くもなく、共感するのもうまくない人だってたくさんいる。
トークショーに電話をかけて質問してくる人々の会話を聞くだけでいい。
彼らは話をあっちこっちに飛ばして言いたいことを言うから、
ホストがわざわざそういう人のために質問を言い直してやらなくちゃ
ならないことが往々にしてある。

---

さて、ハッキングが絵を描くことや小説を書くことと同じだとして、
それはクールだろうか。結局のところ、あなたには一回の人生しか与えられていない。
他のすごいことに人生を使った方がいいかもしれないじゃないか。

残念ながら、この問題に答えるのは難しい。
名声は大きく遅れてくるのが常だ。まるで遠くの星から届く光のように。
絵画は現在ではたいそう重く見られているが、
それは500年前に偉大な画家達が活躍したからだ。
彼らが活躍していた当時は、誰もそれを、今我々が考える程に重要だとは
思っていなかった。当時の人々は、
ウルビーノのフェデリーコ・ダ・モンテフェルトロ公が、
ピエロ・デッラ・フランチェスカの描いた
絵の
奇妙な鼻を持つ男、として知られる日が来ると聞いたら、ずいぶん変に思ったに違いない。

だから、ハッキングが現在、絵を描くことほどクールには思えないとしても、
絵画の栄光の時代に絵を描くことは今ほどクールに思われていなかったという
ことを気に止めておく必要があるだろう。

いくばくかの自信を持って言えることは、
いつか、ハッキングの栄光の時代が来るだろうということだ。
多くの分野で、偉大な仕事は、早い時期になされた。
1430年から1500年の間に描かれた絵画は未だに他の追従を許さない。
シェークスピアは、職業としての芝居が生まれつつある時期に現れ、
そのメディアをあまりに深くまで追求したために、
その後の脚本家はすべて、彼の影の中に生きることを強いられた。
アルブレヒト・デュラーは版画で、
ジェーン・オーステンは小説で同じことをした。

繰り返し繰り返し、同じパターンが見られる。
新しいメディアが現れ、それに熱狂した人々が、
最初の2世代くらいの間にそのメディアの可能性のほとんどを探求し尽くしてしまう。
ハッキングはまさに、その段階にある。

レオナルド・ダ・ヴィンチの時代には、絵画はそれほどクールではなかったが、
彼の作品のおかげで後生ずっと重要視されるようになった。
ハッキングがどれだけクールになるかは、まさに我々がこの新しいメディアで
何ができるかにかかっている。
ある意味、クールさが遅れて来ることは利点だ。
今、コンパイラを書いていたりUnixカーネルをハックしている人に会ったとしたら、
その人が単にカワイ娘ちゃんにもてたくてやってるんじゃないことは確かだろう。

原註

[1] 写真が絵画に及ぼした最悪の影響は、もしかすると
それによって画家達の普段の仕事をなくしてしまったことかもしれない。
歴史の中の偉大な画家の多くは、肖像画を描くことで生計を支えていたからだ。

[2] マイクロソフトは、従業員がたとえ仕事以外の時間でも、
オープンソースプロジェクトへ貢献するのをよしとしていない、
という話を聞いたことがある。
だが、これほどたくさんの優秀なハッカー達がオープンソースプロジェクトに
参加するようになった今となっては、
そういった方針は、一流のプログラマを雇えないことを保証するにすぎないだろう。

[3] 大学でプログラミングについて学ぶということは、
読書や服装やデートについて学ぶことに似ている。
高校時代を振り返ってみたまえ。なんてセンスが無かったんだろう、って思わないか。

[4] 共感の応用例をひとつ挙げておこう。
Viawebで、二つの選択肢のどちらを選ぶか迷った時、
我々はいつも、競争相手にとってはどっちがより嫌だろうかを考えた。
ある時、ある競争相手が、基本的に使えない機能を彼らのソフトに付け足したことがあった。
ただ、その機能は彼らにあって我々に無い数少ないものだったから、
彼らはマスコミ相手にそれを盛んに宣伝した。
我々はその機能が使いものにならないということを説明することも出来ただろうが、
それよりむしろ、うちにも同じ機能をつけたほうが相手にダメージを与えられるだろうと
考え、その日の午後のうちに新しい機能を追加したんだ。

[5] テキストエディタとコンパイラは例外だ。
ハッカーはこれらを書くのに共感能力を必要としない。
典型的なユーザは自分自身だからだ。

[6] まあ、ほとんどは。時々はRAMを無駄使いして、
ディスクがスワップしつづけて不便な思いをした。
まあ、数ヵ月我慢して新しいディスクドライブを買えば解消できたが。

[7] プログラムを読みやすくする方法は、コメントを詰め込まないように
することだ。私は、アーベルソンとサスマンの言葉をさらに進める。
プログラミング言語はアルゴリズムを表現するために設計されるべきで、
それがたまたま、コンピュータにとって実行できる形式になるにすぎない。
良いプログラミング言語は英語よりもうまくソフトウェアを説明することが
できるべきだ。コメントは、読者が特に気を付けなければならない
ある種のツギハギを警告するためだけに必要なはずだ。
ちょうど、道路で突然の急カーブを警告するためだけに矢印の標識が用いられるように。

この原稿の草稿に目を通してくれた
Trevor Blackwell、Robert Morris、 Dan Giffin、 Lisa
Randall、そして、私を講演に招いてくれた
Henry LeitnerとLarry Finkelsteinに感謝します。

• Why Good Design Comes from Bad Design
  

---

訳註

訳註1：

アディスンとスティール：Joseph AddisonとSir Richard Steele。
18世紀初頭の英国で、文芸雑誌"The Tatler" と "The Spectator" を発行した。
参考：Addison and Steele

訳註2：

John Lions' book:

Lion's Commentary on UNIX 6th Edition, with Source Code

---

[Practical Scheme]

---

これは、Paul Graham：Hackers and Painters を、原著者の許可を得て翻訳・公開するものです。

ハッカーと画家 コンピュータ時代の創造者たち (2005/01) ポール グレアム 商品詳細を見る

残念なことにこの点で特許法は一貫していない。ほとんどの国の特許法は、アルゴリズムは特許ではないと言う。この規則は、「アルゴリズム」がエラトステネスのふるいのようなものを指していたころの名残だ。1800年には、機械的な物体の特許の多くは、実はそれらが具体化したアルゴリズムに関する特許であるということを、人々がなかなか理解していなかった。

いまだに特許の弁護士は、アルゴリズムの特許を取るとき、そうでないふりをする必要がある。本の題名に「エッセイ」という言葉を使ってはいけないように、特許出願のタイトルに「アルゴリズム」という言葉を使ってはいけない。アルゴリズムの特許を取りたいなら、そのアルゴリズムを実行するコンピュータ・システムとして構造化しなければならない。そうすりゃ機械なんだと。うひゃー。アルゴリズムのデフォルトの婉曲表現は「システムとメソッド」だ。その言葉で特許を検索して、どれだけ多くの結果が出るか確かめてほししい。

ソフトウェア特許はハードウェア特許となんら異なることはないので、「ソフトウェア特許は有害だ」と言う人は「特許は有害です」と言っているにすぎない。じゃあなぜ多くの人は、とりわけソフトウェア特許に対して文句を言うのだろうか？

主な問題は、ソフトウェア特許の概念よりも、特許庁にあるんだと私は思う。ソフトウェアは素早く変化するが、政府の変化は遅いので、ソフトウェアを政府が扱うと、たいていロクでもないことになる。特許庁は、ソフトウェア特許の出願の量と新しさの両方に圧倒されてしまい、その結果、多くの誤ちを犯した。

最もよくやった間違いは、与えるべきでない特許を与えたことだ。特許を与えるなら、発明は単に新しい以上の物でなくてはならない。またそれは自明でない必要もある。これは特にUSPTO(米特許商標庁)がよくやる間違いだ。Slashdotにはその問題をはっきり示すアイコンがある。ナイフとフォークと「特許出願中」って書いてあるアイコンだ。

恐ろしいのは、これはSlashdotが特許の記事用に持つただ一つのアイコンだということだ。現在のSlashdotの読者は、特許の記事は当然、いんちき特許についての記事だと思うようになってしまう。これは特許問題がどれくらいこじれてしまったかを示す。

たとえば悪名高いAmazonの1クリック特許は、ソフトウェア特許だから問題なのではなく、それが自明であることが問題なのだ。顧客の郵送先を保存するオンライン・ショップなら、どの店だってこの機能を実装しただろう。Amazonが1クリックの機能を最初に実装したのは、Amazonが特に賢かったからじゃない。Amazonは購入前に顧客にログインを強制するほどの影響力がある、最も初期のサイトだったからだ。[1]

我々ハッカーは、この社会においてUSPTOがナイフとフォークの特許を認めてしまっていることを知っている。問題はUSPTOはハッカーじゃないってことだ。たぶんUSPTOは鋼の鋳造やレンズの研磨といった新発明の判断には優れている。でもまだソフトウェアを理解していないんだ。

ここまで言うと楽観論者は「でもそのうち理解するよ」って付け加えたくなるだろう。どっこい、そうならないかもしれないんだ。ソフトウェア特許の問題は、より一般的な問題の具体例だ。特許庁は、新技術を理解するのに時間がかかる。もしそうだとしたら、技術の進歩のスピードが増加しているようなので、この問題は悪くなる一方だろう。今後の30年で、特許庁は今、私たちがソフトウェアとして特許を取るものを理解するかもしれない。でも特許庁が理解できない新しい他の種類の発明が現れているだろう。

特許の申請は駆け引きだ。申請者は期待しているよりも広く特許を申請する。審査官はその一部を却下し、一部を許可することでそれに応じる。だから私は実のところ、1クリック特許を申請したからといってAmazonを非難するつもりはない。大きな間違いをしたのは、申請領域を絞って、現実の技術的な中身を伴ったものにしろ、と主張しなかった特許庁だ。そんな広範囲な特許を与えることで、USPTOは事実上、はじめてのデートでAmazonと寝てしまった。Amazonがノーと言うとでも思ってたんだろうか？

Amazonが汚なかったのは、特許を申請したときではなく、それを強化しようとした時だ。たとえばマイクロソフトなど、多くの会社が根拠なく数多くの広範囲な特許を与えられたが、彼らは主に防衛目的でそれらを保持している。大企業の特許ポートフォリオの主な目的は、核兵器と同じで、訴訟を起こす人たちに対し反訴訟するぞと圧力をかけることだ。AmazonがBarnes & Nobleにしかけた訴訟は、さしずめ核による先制攻撃だ。

おそらくこの訴訟は、Amazonの役に立つ以上Amazonを傷つけた。Barnes & Nobleのサイトはチャチだった。どう見たってAmazonはBarnes & Nobleを打ち負かしたに違いなかったのだ。無視すれば良かったライバルを攻撃したおかげで、Amazonは自分の評判に永遠の汚点をつけてしまった。現在でさえ、ハッカーにAmazonについて自由に連想させたら、最初の10の話題の1つに1クリック特許が現れてしまうだろう。

明らかにGoogleは、特許を持つこと自体が有害だとは思っていない。Googleは多くの特許を申請している。Googleは偽善者なのだろうか？　特許は有害なのだろうか？

この質問には、実は２つのバリエーションがあるのだが、しばしば人は、自分がどちらに答えているのかを自覚していない。狭いバージョンの質問はこうだ。「現在の合法なシステムを所与としたとき、特許の申請は悪いことだろうか？」広いバージョンだとこうなる。「現在の合法なシステムが、特許の申請を許可するのは悪いことだろうか？」

これらは別の質問だ。たとえば中世ヨーロッパのような産業化前の社会では、誰かに攻撃されたとき、警察に電話なんてしなかった。警察なんてなかったからだ。攻撃されたら反撃することになっていた。また反撃の方法に関する決まりがあった。この制度は間違っていたのだろうか？　これは２つの質問だ。自分の手で正義を行うことは悪だっただろうか？　また、自分の手で正義を行わなければならなかったことは悪だっただろうか。私たちは、後者にイエスと答え、前者にノーと答える傾向がある。誰もあなたを弁護してくれないなら、自分で弁護するしかない。[2]

特許も似た状況にある。ビジネスは様式化されたある種の戦争だ。実際それは本物の戦争から発達した。ごく初期の商人は、あなたが弱そうだと見るや、あっという間に盗賊に変身した。ビジネスにははっきりとしたルールがあり、会社が互いにどのように競争してもよく、どのような競争はいけないかを定められている。そして自分勝手なルールでやろうと決めた人々はポイントを理解していない。「他のみんなが特許を取ろうとも、私は特許を申請するつもりはない」と言うのは、「他のみんなが嘘をつこうとも、私は嘘をつくつもりはない」と言うことと同じじゃないんだ。それはむしろ「他の人がTCP/IPを使っても、私は使うつもりはない」と言うのに似ている。へー、あなたはそうするんだ？

より精密なたとえ話は、初めてホッケーの試合を見た人が、わざとぶつかっている選手にショックを受けて、自分がホッケーをするときは、決してそんなすごく乱暴なプレーはしないぞと決意するようなものだ。

ホッケーではチェッキングが認められている。ゲーム中でアリなんだ。あなたのチームがチェッキングを拒んだら負けるだけだ。これこそビジネスだ。現在のルールでは、特許はゲームの一部なんだ。

このことは現実には何を意味するのだろうか。私は資金を提供する起業家に「ベンチャーが特許権侵害で訴えられることはめったにないから安心しろ」って言う。誰かが告訴をする理由は２つしかない。金のためか、競争を妨害するためだ。ベンチャーは貧しすぎるので、金のために訴える価値はない。また現実には、ベンチャーがしょっちゅう競争相手に訴えられる、ということもないようだ。ベンチャーが他のベンチャーを訴えない理由は以下の2つだ。(a)特許権訴訟は高くつく遊びだ、(b)他のベンチャーもあなたと同じくらい起業したてだから、まだ特許を得ていない。[3]　少なくともソフトウェア・ビジネスでは、ベンチャーは既存の大企業からも訴えられることはあまりない。マイクロソフトはなんでも特許を持っているわりには、特許権侵害でベンチャーを訴えた実例を私は知らない。マイクロソフトやオラクルのような会社は、勝訴しても勝ったことにならない。それでは不確実すぎる。彼らは自分たちの販売チャンネルから競争者を締め出すことで勝つんだ。誰かが彼らを脅かした場合、彼らは訴えるよりは買収するだろう。

大企業が自分より小さな企業を特許権訴訟で訴えたという記事を読んだなら、それは普通、落ち目の大企業の悪あがきだ。たとえばユニシス社がLZW圧縮で自社の特許権を強化しようとしたのがいい例だ。大企業が特許権訴訟をするぞと脅してきたら、会社を買収させよう。企業が知的所有権について争い始めたら、それは顧客のための真の戦いをやめたという兆候だ。

特許権侵害のために競争者を訴える企業は、まるでめちゃくちゃボコられたため、レフェリーに振り向いて助けて欲しいと言ってる負け犬のようなものだ。本当に反則があったと信じた場合でも、今までのようにゲームを続行できるなら、ゲームを中断しレフェリーを呼ぶなんてしないだろう。つまり特許権訴訟をするぞと脅す企業は、問題のある企業なんだ。

私たちがViaweb社を経営していたとき、電子商取引ビジネスの、もっと大きな会社が、オンライン注文の特許みたいなものを持っていた。そして副社長から「特許のライセンスが欲しいか？」という電話を受けた。
私はこう答えた。「その特許はまったくの見せかけだ。裁判所では通用しないだろうね」
彼は答えた。「わかった。そうか、弁護士を雇う気か」

しかし、ベンチャーが十分に大きくなれば、何をしていようと、訴えられ始めるだろう。
例えばソフトをパブリックにすると決めたら、多くのパテントトロールたちから訴えられ、引き下がって欲しいなら金を払えと言うだろう。彼らについては後で詳しく説明する。

言いかえるならば金持ちになるまで、誰も特許権侵害で訴えたりはしない。また、いったんお金になれば、根拠のあるなしにかかわらず、訴えられるだろう。だから私は宿命論者となってアドバイスする。特許権侵害をくよくよして時間をムダにするな。おそらく靴ひもを結ぶたびに特許を侵害している。少なくとも最初のうちは、何かを大きくし、多くのユーザを得ることだけを考えろ。あなたを攻撃する価値があると誰かが考えるまでに成長したら、成功なんだ。

私たちは資金を提供する企業に「特許は申請しろ、でも競争相手を訴えるな」とアドバイスする。成功したベンチャーは買収されるか大企業になる。ベンチャーが大企業になりたいなら、特許のポートフォリオを作って武装し、他の大企業と休戦するために、特許申請すべきだ。買収されたいときも、買収側は特許は自分たちへの求愛ダンスの一部と見なすから、特許を申請すべきだ。

成功したベンチャーのほとんどは買収されるし、ほとんどの買収者は特許を気にする。ベンチャーの買収は、ふつう買収者にとっては「作るか買うか」の意志決定だ。この小さなベンチャー企業を買収すべきだろうか？　それとも自分たちで作ったほうがいいだろうか。自分たちで作るのはやめようと決断させるには、特に２つのことが重要だ。大きく急成長しているユーザ集団をもう持っているかどうかと、ソフトウェアの重要な部分に、かなりしっかりとした特許の出願をしているかどうかだ。

大企業が構築より買収を好む第３の理由がある。自分たちで作っても、お粗末なものしかつくれないんだ。でもほとんどの大企業は、それを自覚できるほど賢くない。ふつう「自前で構築するのはどのくらい難しい？」と尋ねられるのは、買収側の企業の技術者だ。そして彼らは自分たちの能力を過大評価する。[4]　だが特許はそのバランスを変えるようだ。特許は買収者にとって、自分たちがあなたの作ったものをコピーできなかったとき、言い訳になるからだ。またさらに特許は、あなたの技術のどこが凄いのかを理解させる手助けになるかもしれない。

率直に言って、私はソフトウェア・ビジネスにおいて特許が果たす役割があまりにも小さいので驚いている。専門家が「ソフトウェア特許によって革新が恐ろしく制約される」と言っていることを考慮すると、それはちょっとした皮肉だ。だがソフトウェア・ビジネスを注意深く観察したときに最も印象的なのは、特許が問題になることがあまりに少ないということなのだ。

他の分野では、企業は特許権侵害のためにライバル社をきっちり訴える。たとえば、空港の手荷物スキャンのビジネスは、長年にわたってInVisionとL-3の２社によるぬくぬくとした複占が行われていた。2002年に、スキャナのサイズを1/3にする新技術をひっさげたReveal社というベンチャーが登場した。Reveal社は製品を販売もしないうちに特許権侵害で訴えられた。

ソフトウェア・ビジネスの世界では、めったにそんな話を聞くことはない。私が見つけた例は、困惑させられることに、2005年にYahooがXfireというギャンブルのベンチャーに対し特許権訴訟を起こしたというものだ。Xfire社はたいして重要でもなく、なぜYahooがそれを脅威と感じたかもわかりにくい。Xfireの技術部門の副社長は、Yahooの同じような部門で働いていた。--実際、Yahooが特許権訴訟を起こしたとき、彼の名前が発明者として挙げられていた。たぶんなにか個人的な事情があったのだろう。私の推測は、Yahooの誰かがバカな真似をしたというものだ。とにかくYahooは、その訴訟をそれほど熱心に追求しなかった。

なぜソフトウェア業界では、特許はとても小さな役割しか果たさないのだろうか？　可能性のある理由を３つ挙げよう。

１つめは、ソフトウェアはとても複雑なので、特許そのものにそれほど価値はないというものだ。他の分野を中傷しているみたいだが、なんらかの新技術をくわしく書いて中の上レベルの技術者集団に手渡せば、望みのものを得られると思う。たとえば誰かが、今までよりも効率のいい鉱石の溶解法を開発した場合、適当な専門家チームを編成し彼らにその技術を伝えれば、たぶん彼らも同様の産出物を生み出すことができるだろう。この方式がソフトウェアでもうまくいくとは思えない。ソフトウェアはすごく微妙で予測不能だから、「資格持ちの専門家」は、あなたとは全然別のものを作るだろう。

だから私たちは、ソフトウェア・ビジネスではめったに「資格持ちの専門家」という言葉を聞かない。そのレベルの能力だと、たとえば自分のソフトにほかと互換性をもたせるのに、8ヶ月もの時間と莫大な費用がかかる。難しいことをしたいなら、個々の才能が必要なんだ。資格持ちの専門家チームを結成し、新しいウェブ・ベースのメール・プログラムを作るよう命じても、19歳のひらめきのあるチームにボロ負けするだろう。

専門家は実装はできるが、デザインすることができない。あるいはもっと正確に言えば、専門家自身を含むほとんどの人が測ることができるものっていうのは実装における専門知識だけなんだ。[5]

だがデザインは明確な技術だ。空虚で実体のないものではない。理解できないと、いつも物事は実体がないように見える。1800年には電気は実体がないように思えた。誰がその後、ここまで詳しく理解できると思っていただろうか。したがって、デザインにも実体がある。ある者は上手いしある者は下手だ。また、良いデザインか悪いデザインかはとても明確だ。

ソフトウェアではデザインが非常に重要になる理由は、おそらくハードウェア的なものに比べて制約が少ないせいだろう。ハード的なものを作るのは高価だし危険だ。選択可能な余地はすくないし、大きな集団の一員として働かなければならないことになりがちで、たくさんの規則に従わなければならない。自分と仲間たちだけで新しいウェブ・ベースのアプリケーションを作るなら、いずれの制約もない。

ソフトのデザインにはこれほど多くの余地があるので、成功するソフトは、そのソフトが持つ特許数以上のものがある。自分たちより大きなライバル社によってコピーされてしまうことから小さな会社を防ぐのは特許ではなく、大企業が試みても失敗する1000もの小さなことだ。

特許がソフトウェア業界ではあまり重要ではない第２の理由は、Reveal社がしたような正面攻撃を、ベンチャー企業は大企業にめったにしかけないということだ。ソフトウェア業界では、ベンチャーは既存の大企業を超越することで既存の大企業に勝つ。ベンチャーはMicrosoft Wordと競合するデスクトップ型の文書処理ソフトを作らない。[6] Writelyを作る。このアイデアをみんなが採用するようになったら、次まで待とう。彼らはこの道をしょっちゅう通るから。

ベンチャーにとって幸運なことに、大企業は否認がとても上手だ。大企業に奇襲をしかけた場合、大企業はしばらくしてから問題に気づくが、策を弄して無視しようとする。ベンチャーを訴えると、ベンチャーが脅威とを認めることになってしまうし、大企業が直視したくないものを見るはめになってしまうからだ。かつてＩＢＭは決まってメインフレームのライバルを告訴したが、自分たちを脅かしている脅威を直視したくなかったので、それほどマイコン業界を訴えることはなった。同じような理由で、ウェブ・ベースのアプリケーションを作る会社は、マイクロソフト自身がいまだにWindowsのない世界を想像したがらないおかげで、マイクロソフトから守られている。

ソフトウェア業界で特許があまり問題にならない第３の理由は、みんなが、どちらかと言えばハッカーが、そう望むからだ。スティーブ・バルマーは最近のインタビューで、特許権侵害でLinuxを訴える可能性もあることを恥ずかしそうに認めた。でも私は、マイクロソフトがそこまで愚かではないだろうと思う。みんなからいっせいにボイコットされるだろう。コミュニティ全般からだけじゃなく、社内からも反発が出てくるだろう。

よいハッカーは、信念に関してすごく関心を持つし、転職率が高い。会社が卑怯に振るまいはじめたら、賢い人はそこで働くのをやめるだろう。いろんな理由で、このことは他の業界よりソフトウェア業界にあてはまると思う。その理由は、ハッカーが普通の人より強い信念を持つからではなく、技術を簡単に移転できるからだと思う。たぶん私たちは違いを区別することができる。そして、技術を移転できるからハッカーは信念に従って生きることができるのだと言うことができる。

以上のような理由で、Googleの社訓「邪悪になるな」は、Googleが見つけた最も貴重なものだ。それはGoogleをさまざまな方法で厳しく制約する。Googleが邪悪なことをしたら、したことと偽善を行ったことにより、２倍、叩かれるだろう。しかし私は、その社訓にはその価値があると思う。最高の社員を雇いやすくなるし、愚かさよりも信念によって束縛されることは、純粋に利己的な視点から見てもよりよい選択だ。

(誰か現政権に、こういったことを進言してくれないだろうか)

私はこの３つの理由が、それぞれどの程度重要かを知らない。でも大企業は慣習として小さな企業を告訴しないようだ。またベンチャーは忙しいし資金もないので、互いに告訴できない。だから非常に多くのソフトウェア特許があるわりには、現に裁判が行われていることはあまりない。だが例外が一つある。パテントトロールだ。

パテントトロールは主に弁護士からなる企業で、特許を集め、物を実際に作っている企業に対し「訴えるぞ」と脅すことを生業とする。パテントトロールを邪悪だと言っても文句は無いだろう。こう言うとバカっぽいという気になる。だってリチャード・ストールマンとビル・ゲイツがどちらも賛成しそうなことを話すというのは、ほとんど何も言ってないってことになるからだ。

最も悪名高いパテントトロール、Forgent社のCEOは、自分の会社がやっているのが「アメリカ流」だと言う。まるっきりデタラメだ。「アメリカ流」とは人々を訴えることではなく、富を創造して利益を出すことだ。[7]　Forgent社のような会社が実際にしているのは産業革命初期の時代のやり方だ。産業革命直前の時代には、イギリス・フランスといった最も裕福の国のいくつかは、絹の輸入税を徴収する権利といった、王家から儲かる権利を与えられた重臣からできていた。その後彼らは、商人から金を搾取するためにその権利を利用するようになった。したがってパテントトロールをヤクザにたとえるのは、この上なく正しい。ヤクザもパテントトロールも、悪党というだけでなく、時代遅れのビジネス・センスという点で特にダメダメなんだ。

パテントトロールは、大企業に不意打ちを食らわせたようだ。パテントトロールは数年間で大企業から数億ドルを引き出した。
パテントトロールと戦うのは、彼らが何も作らないからこそ困難だ。大企業は「我が社を訴えたら反訴訟するぞ」と脅すことができるから、他の大企業から訴えられる危険はない。しかしパテントトロールは何も作らないため、訴えられるものが何もない。私は、少なくとも法律によって、この抜け道はすぐに塞がれるだろうと断言する。明らかにシステムの悪用だし、被害者は強力だからだ。[8]

しかしパテントトロールが有害であろうとも、彼らは革新をそれほどは妨げないだろうと私は思う。パテントトロールはベンチャーが利益を生むようになるまで訴えない。そして利益を生むようになったら、革新はもう起こっているからだ。パテントトロールを理由に仕事をしなかったベンチャーなんて、なかったはずだ。

ホッケーに関しては、現在はゲームとして行われている。チェッキングがなければ、ホッケーはもっと面白くなるだろうか、という理論的な質問はどうだろう？　特許は革新を促進するだろうか、それとも停滞させるだろうか。

これは一般的に、答えるのが非常に難しい質問だ。このテーマで本を一冊、書けるだろう。私の主な趣味のひとつは技術史で、それについて数年間の勉強もしたが、特許がトータルで見て良かったかどうか言うことができるまでには、数週間の研究が必要だろう。

一つ言えるのは、99.9%の人はそのような研究に基づいて意見を言っているのではなく、一種の宗教的な確信に基づいて言っているということだ。丁寧な言い方をすればそうだけれど、もっと簡単に言えばウンコだ。

革新を促進しようがしまいが、少なくとも特許は意図されたものだ。ただでは特許は得られない。アイデアの独占使用権の代わりにアイデアを公表する義務があり、そのような情報公開はたいてい革新に結びつくというのが、特許制度が確立した理由だ。

特許以前の時代は、人々はアイデアを保護するために秘密にしていた。それから中央政府が事実上「特許によってアイデアをみんなに伝えれば、政府はあなたに代わってアイデアを保護します」と言った。これは治安の高まりとほぼ同時期に起きた。中央政府が命令を強制可能にするほど強力になる以前、裕福な人々は私兵団を持っていた。政府がさらに強力になると、徐々に有力者を保護する責任を政府に委譲するよう有力者に強いた。(有力者にはまだボディガードがいるが、もう他の有力者から護るためではない)

特許は警察と同じで、多くの不正に関与している。しかしどちらの場合も、ないともっと困る。「警察か自由か？」という選択ではないように「特許か自由か？」という選択ではない。本当の質問は「警察かヤクザか？」「特許か秘密か？」というものだ。

暴力団と同様に、過去の経験から私たちは、秘密とはどのようなものかについての意見を持っている。中世ヨーロッパ経済では、小さな集団に分割され、各々、自分たちの特権と秘密を用心深く護っていた。シェークスピアの時代には、「秘密」と「技術」は同じ意味だった。
今日でさえ私たちは、中世ギルドの秘密の名残を、フリーメーソンの無意味な秘密に見てとることができる。

中世の産業機密の最も印象的な例はたぶんヴェニスだ。ヴェニスではガラス吹き職工が街を去ることを禁止され、脱出しようとした人には暗殺者が差し向けられた。そこまでの事態にはならないと思いたがるかもしれないが、まさに映画産業は、ネット上に映画を置いただけで３年の懲役にする法律を可決しようとしている。恐ろしい思考実験をしてみようか。映画産業が、法律を自由にできるなら、どこまで行くだろうか。死刑はやらないだろう、と思うかもしれないけれど、でも、どこまで死刑に近づくだろうか。

はっきりわかる不正よりも、機密が増えたことによる全般的な効率の低下の方がまずいかもしれない。「知る必要がある人にだけ教える」という原理で動く組織と付きあった誰もが証言するだろうが、情報を小さなセルに分割することは。ひどく効率が悪いんだ。「知る必要がある人にだけ」という方針の欠点は、誰が何かを知る必要があるかがわからないってことだ。ある分野の考えが、別の分野のすごい発見の種になるかもしれない。でも発見者は、彼がその知識を知る必要がある、ってことを知らないんだ。

もしアイデアを保護する方法が機密扱いしかないのなら、企業は他の企業から隠すだけではなく、内部にも隠さなければならないだろう。機密はすでに大企業の最悪の特徴なのに、ますます促進されてしまうだろう。

私は秘密が特許より悪いといっているのではない。特許を捨てることには代償が伴うと言っているのだ。この代償を埋める為に企業は秘密主義になっていくだろう。そしてある分野では、これは見苦しくなるかもしれない。それに私は、現在の特許制度に賛成しているわけでもない。だが私は、現在の特許制度に賛成しているわけでもない。明らかな欠陥がたくさんある。しかしその欠陥は、ソフトウェア以外のほとんどの領域のほうで、むしろ深刻な影響があると思う。

特許は革新を促進するか、それとも停滞させるのか。ソフトウェア・ビジネスについてなら、私はその答えを経験から知っている。そしてその答えは、公共政策の議論を好むような人が一番聞きたがらないものだ。結局のところ、あまり革新には影響しないだろう。ソフトウェア・ビジネスでは、ほとんどの革新はベンチャーが生む。そしてベンチャーは、他の企業の特許は、単に無視すべきだ。少なくとも、それが私たちが助言していることだ。そして私たちは、そのアドバイスにお金を張っている。

ほとんどのベンチャーにとって、特許のただ一つの本当の役割は、買収者との求愛ダンスのウリとなるだけだ。そのときは特許は少し助けになる。特許は、ベンチャーにより多くの力を与えるという点では、革新を間接的に促進する。しかし、求愛ダンスの時でさえ、特許の重要度は２番目だ。なにかすごいものを作り、多くのユーザを得ることのほうがずっと重要だ。


注釈

[1] 偉大な発明は、発明後はしばしば自明に見えるから、慎重になる必要がある。だが1クリック注文はそのような発見ではない。
.

[2]「反対の頬を差し出せ」は問題の回避だ。重要なのは、平手打ちへの対処法ではなく、剣の脅威への対処法なんだ。

[3] 現在、特許の申請にはとても時間がかかる。しかし実のところ、そのままのほうがいいのかもしれない。現在のところ、特許を取得するのに必要な時間は、便利なことに、ベンチャーの起業が成功か失敗か決まる時間よりちょっとだけ長いことになっている。

[4] おそらく経営企画部は、礼儀正しく「これを作っていただけませんか？」と訊ねるのではなく、「これ作りなさい」とか、さらに厳しく「なぜもう出来ていないんだ？」と訊ねるべきだろう。

[5] デザインの能力は測定がとても困難なので、デザイン業界内の基準でさえ信頼できない。デザインの学位を持っているからといってどの程度デザインが上手いかわからないし、すばらしいデザイナーが同僚よりどの程度上手いのかもわからない。もしデザインの才能をちゃんと測定できるなら、どんな会社だって十分に才能のあるデザイナーを雇うことで、アップルのようにいい製品を作ることがてきるだろう。

[6] もし誰かがそのような努力をしたがるなら、興味があるので聞いてみたい。もしかしたら、みんなが思うよりは簡単であるものの一つかもしれないからだ。

[7] 相場師のように、流動性を「作る」と主張することさえ、パテントトロールにはできない。

[8] 大企業が政府が処置を講ずるのを待てないなら、自分たちで戦う方法がある。私は長いこと、つかみどころがないので、戦う方法もないと思っていた。しかし、パテントトロールが必要とする資源が一つある。弁護士だ。大きなハイテク系企業は、弁護士と多くの法的なビジネス関係がある。もしハイテク系企業のみんなで示し合わせ、パテントトロールの会社で、社員としてであれ外部の相談役としてであれ、働いたことのある人を雇っている弁護士事務所とは取引しないと決めれば、その協定はたぶん、パテントトロールから必要とする弁護士を奪うことができるだろう。

原稿を読んでくれたDan Bloomberg, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Peter Norvigと、特許に関する質問に答えてくれたJoel Lehrer、Peter Eng, 講演に招待してくれたAnkur Pansariに感謝する。

アウトサイダー
今、シリコン・バレーのガレージで起業する起業家は、屋根裏の詩人とか、アトリエを暖めることができず室内でベレー帽をかぶる画家と同様の、高尚な伝統を感じるだろう。でも1976年には、それほどクールじゃなかった。
世界は、コンピューター会社の起業を、作家や画家と同じとは見なさなかった。でもその無理解が、それほど長い間続いたわけじゃない。たったその後数年で、ハードウェアのコストは劇的に下がり、アウトサイダーも参戦できるようになった。
1976年は、創立者でさえ、ガレージを仕事場にする会社を軽蔑していた。
ある程度のお金がたまった時、ジョブズが最初にしたのは、事務所を借りることだった。彼はアップルをホンモノの会社に見せたかったんだ。
彼らは、ホンモノの会社がほとんど持っていないものを既に持っていた。驚くほどよく設計された製品だ。あなたは、彼らがもっと自信を持っていたんじゃないかと思うだろう。でも私は多くのベンチャー企業家と話したけど、いつもそのようなものだ。世界を一変させるようなものを作っているのに、「まともな名刺を持ってない」とか、ごくつまらないことを心配していた。
それが私が究明したい謎だ。すばらしく新しい物を、変人が作ることがしばしばある。なのに彼らはみんなに軽蔑される。そしてそればかりか、発見した人は自分も含むみんなに軽蔑される。
新しいものは変人が作る、というのは昔から言われていることだが、私はそのしくみを調べたい。なぜすばらしいアイデアは、変人がもたらすんだろうか。どんなタイプのアイデアなんだろうか？　そのプロセスを促すために何かできることはないのだろうか？
インサイダー
非常に多くの良いアイデアが思いもよらないところから現れる理由の一つは、単に良いアイデアが沢山あると言うことだ。インサイダーが何を意味するにせよ、インサイダーよりさらに多くのアウトサイダーがいなければならない。アウトサイダーの数が巨大ならば、人口からみたらほとんど誰もやっていないようでも、多くのアイデアがアウトサイダーによってもたらされるかのようにいつも見えるだろう。でも私は、それ以上のことがあると思う。インサイダーであることには現実のデメリットがあって、ある種の仕事では、それらはメリットを上回ってしまう。
たとえば、もし誰かに公式な大アメリカ小説を書くよう依頼すると政府が決めたら、何が起きるか想像してほしい。まず誰を選ぶかで大きなイデオロギー的言い争いが起きるだろう。最高の作家の大多数は、ある派閥か、その正反対の派閥を怒らせるために除かれる。残った作家のうち賢い者はそんな仕事を断り、ゆがんだ野心を持つ者だけが残る。委員会は過去の経歴を見て、最高の一人を選ぶだろう。すなわち、最高の仕事をすでにしてしまった人だ。委員会はキャリアの頂点にある人 -つまり、彼の最高の仕事は過去にある- を選び、その本が肯定的な意味でアメリカ人の強さや多様性を表すにはどうしたらよいかなどなどの、細々とした無料のアドバイスとともにそのプロジェクトを授けるだろう。
そして不運な作家は、両肩に大きな期待の重みを乗せながら仕事をすべく座る事になるだろう。そんな公的な仕事でヘマをしたくないので、安全策をとる。この本は尊敬を集めた方がよいので、確実に尊敬されるために悲劇にする。みんなを笑わせなければならないのに、人を殺してしまったら、読者はシリアスに捉えざるを得ないと感じる。ご存じのとおり、アメリカに悲劇を加えたら南北戦争になるわけで、したがって小説はそうなる。南北戦争は奴隷制に関することだという標準的なマンガバージョンに沿った方がよい。でなければ読者は戸惑うだろう。もちろん強さと多様性をたっぷり描写する。１２年後に完成する時には、本は900ページの既にある有名な小説、乱暴に言えば「風と共に去りぬ」と「ルーツ」を混ぜあわせたものとなる。大作だし名声もあるから、トークショーのホストの自伝で吹き飛ばされてはかなく忘れ去られるまでは、数ヶ月の間ベストセラーにするだろう。本は映画化され、仲間内でその映画を「ミリ・バニリ」や「バトルフィールド・アース」のような偽物の典型とするような、より意地悪なタイプの批評家以外には、すぐに忘れ去られるだろう。
ちょっとたとえ話でアツくなりすぎた。でもまあ、だいたいそんな結果になると思わない？　政府は小説ビジネスに参入するほどバカじゃない。でも核廃棄物、航空母艦、政権交代のように、自然な独占がある分野では、今のたとえ話と似たような、そしてたいして成功していないプロジェクトが、山ほど見つかるだろう。
このちょっとした思考実験は、インサイダー・プロジェクトの不都合をわずかながら示唆する。間違った人選、手の広げすぎ、臆病、真面目ぶりっこ、期待の重圧、既得権、愚かな大衆。でもたぶん最も危険なのは、そのような仕事は、楽しみよりも義務になりがちだってことだ。
テスト
世界にアウトサイダーとインサイダーがいるということは、彼らを区別する、ある種のテストがあることを意味する。そして多くのエリート選抜テストの問題は、合格に2つの方法があるってことだ。つまり、テストが測定するものに秀でるか、テストそのもののハックに上手くなるかだ。
だからこのテの問題に関しては、最初に「そのテストはどれくらい正直なの？」と問うといい。この質問の答えによって、アウトサイダーが何を意味するかがはっきりするからだ。この質問は、あなたが自分らしくあるために正式なルートを通る価値があるかどうかに関係なく、権威に反抗するときに、自分の才能をどの程度信じればいいか、また、その分野でどうしても働きたいかどうかを教えてくれるだろう。
テストは、少なくとも品質に一貫した基準があり、またテストを実施する人々がその完全性に関心を持っているようなテストは、ハックが一番難しい。たとえばハードサイエンスの博士課程の入学試験はかなり公正だ。教授は、大学院生として認めれば誰でも入学を許可できる。したがって彼らは、よい学生を選ぼうと一生懸命だ。また彼らは、そうするためのデータもたくさん持っている。大学入試の合格のほうが、はるかにハックしやすい。
ある分野が一貫した標準を持っているかどうかを示す1つの方法は、重要な実務家と、大学で教える人々がどの程度共通しているかだ。一方の端は数学や物理学のように、教師がほぼすべて最良の実務家となる分野だ。中間は、医学、法律、歴史、建築、コンピュータ科学、その他たくさん。最低はビジネス、文学、視覚芸術といった、教師と主な実務家がほとんど共通していない分野。この分野は「できない者が教える」といった言葉がぴったりだ。
ちなみにこの基準は、大学在学中に何を研究するか決めるのに役立つかもしれない。私が大学にいたころは、「いちばん興味を持っていることならなんでも研究しろ」というのがルールだと思っていた。でも振り返ってみると、非常に興味を持っていることを下手な人から学ぶより、適度に興味を持っていることを何かに卓越した人と学ぶほうが、良かったような気がする。
あなたがアウトサイダーだと、どれくらい心配する必要があるかは、インサイダーの質に左右される。あなたがアマチュア数学者で、有名でよく知られている問題を解決したと思ったら、家に戻って再チェックしたほうがいい。私が大学院にいたころ、数理学部の友達は、フェルマーの最終定理の証明といったものを送りつける人々に返事を出す仕事を割り当てられていた。彼はそれを最先端の成果とはみなさず、むしろ人生相談と考えていた。一方、あなたの書いた内容に英語の教授が興味を持たなくても、必ずしも問題ではない。
逆テスト
エリートの選抜法がどうしようもなく腐敗している分野では、ほとんどの良い人々はアウトサイダーになる。たとえば芸術では、「貧乏で理解されない天才」というイメージは、偉大な芸術家にはそういう人もいるよね、という程度に留まらない。むしろそれこそが偉大な芸術家の標準的なイメージだ。そのイメージが正確だとは言わないが、そのイメージがどれくらい長く続いているかはわかるだろう。数学や医学にそこまで強固なイメージはない。[2]
あまりに腐敗が進んでいると、テストは間違っている人だけが適応できるような人を選択する逆テストと化す。高校生活での人気度はそんなテストのようだ。大人の社会でも似たようなテストがたくさんある。たとえば通常の大企業で出世するためには、思慮深い人ならまずしないような政治的かけひきへの配慮が必要だ。[3]　ビル・ゲイツのような人間は、自分がボスになって会社を成長させることはできるだろう。でもゲイツがGM社で出世できるだけの忍耐力を持っているとは想像しにくい。もしかしたらマイクロソフト社でさえ我慢できないかもね。
そう考えるのはすこし奇妙に思えるかも知れない。というのも「蝿の王」的な学校や官僚的な会社は、どちらもデフォルトだからだ。たぶん多くの人はそのような場所を次から次へと移動して一生を終えるから、世界中がそんなやり方で動いているわけじゃない、とは決して思わないんだ。
私はそれは大企業がベンチャー企業に何度も不意打ちを喰らう理由の1つだと思う。大企業にいる人はある大規模な、間違った特質を測定するテスト環境の中にずっぽり漬かって生きている、ということに気づかない。
あなたがアウトサイダーなら、インサイダーに勝つ最高のチャンスは、テストが腐敗しており歪んだエリートが選ばれるような分野であることは明らかだ。でもワナもある。テストが腐敗しているなら、少なくともあなたが生きているうちは、勝利者だとは見なされないだろう。「そんなの気にしないよ」って言うかもね。でも歴史は、テストが腐敗しているような分野で働くのは危険だってことを示唆している。インサイダーには勝てるかもしれないけど、絶対値で見れば、もっとクリーンな分野で働いた方が、いい仕事ができるんじゃないの？
たとえばアートの世界は、おおむね18世紀前半も現在と同様に腐敗していた。軽薄で理想化された。小型犬を抱えた伯爵夫人の肖像の時代だ。シャルダンはそんなものをすべて無視して、日常の事物を彼が見たままに描こうとした。彼は現在では、その時代で最高の画家とされている。それでもなお、公正な基準が奨励されていた時代の画家レオナルド、ベッリーニ、メムリンクよりは下だった。
しかし、すぐ後に公平なコンテストがあるとわかっているなら、腐敗したコンテストでも参加する価値がある。たとえばマーケティングにより多くの費用をつぎこむ会社と競争する価値はある。次のラウンドまで生き残れれば、顧客があなたの実際の製品を比較するからだ。[4]
リスク
公平なテストがある分野でさえ、なおアウトサイダーであることには利点がある。いちばんはっきりしているのは、アウトサイダーには失うものは何もないってことだ。アウトサイダーがリスキーなことをして失敗した。だから？　ほとんどの場合、気づかれることさえない。
何かに優秀だと、ある意味、優秀であることによって過小評価される。優秀さはスーツのようなものだ。間違った人々に印象づけ、着る人を制約してしまう。
アウトサイダーは、自分がいる位置のメリットをよく知っておくべきだ。「冒険できる」っていうことはすごく貴重なんだ。凡庸な人も優秀な人も、みんな安全性をあまりに重視しすぎる。誰もバカに見られたくはないだろうが、でもバカなこともできるってことは、すごく重要なんだ。自分の考うることのほとんどが愚かでないなら、たぶん保守的すぎる。その問題を四方八方から批判的に検討していないんだ。
アクトン卿は「才能は最高の作品で、人格は最悪の作品で判断しよう」と言った。たとえば、1冊の素晴らしい本と10冊のまずい本を書いた方が、そこそこの本を11冊、書いた人より、偉大な作家と見なされる。でもいつもは冷静で法律を遵守する市民でも、ときどき誰かを斬って裏庭に埋めているなら悪党だ。
ほとんどすべての人が、まるで「バカな考えを持つとバカになる」とでもいわんばかりに、アイデアが才能ではなく人格を示すと勘違いしている。安全策をとるよう助言する伝統的で重みのある格言がある。「黙っていれば、馬鹿でさえ賢く見える」と旧約聖書(箴言 17章28節)にある。
そりゃまあ、青銅器時代のパレスチナのヤギ飼いには素晴らしいアドバイスだったかもしれない。その時代には保守主義が流行ってたからね。でも時代は変わったんだ。政治問題の中には、まだ旧約聖書から離れないほうが合理的かもしれない。でも現在では、世界は非常に多用な状況がある。物事の変化が早く、また変動幅も大きいので、伝統はガイドとしてあまり役立たなくなった。世界が複雑になればなるほど、バカと思われることを恐れないことがより重要となる。
委任
それでも、人は成功すればするほど、失敗した時に、いや失敗しそうに見えただけでも、多くの批判を浴びることになる。この点で、他の多くのものごとと同じく、成功は自分の枷となる。したがって、アウトサイダーであることの利点を理解するのにいちばんいいのは、インサイダーであることの不利益を知ることかも知れない。
優秀な奴らに人生の不満を質問すれば、最初に言う不満は時間不足だろう。私の友人の一人は、Googleで結構な地位にいるんだが、株式公開のずっと前からそこで働いていた。つまり今では働く必要がないほど金持ちだってことだ。私は彼にこう尋ねた。「もう我慢する必要がないのに、仕事につきもののイライラに耐えられるの？　すると彼は物足りなさそうな顔をしながら「まあそんなに不満は無いよ。ただ、メールが山のように来るんだよねぇ」と言った。有名人は、みんなから時間を少しずつ奪われているように感じる。この問題はみんなによく知られているため、有名人のフリをする人は、みんなからひっぱりだこであるフリをする。優秀な人の人生は管理されるようになるが、それは思考によくない。アウトサイダーである大きなメリットの1つは、長く中断されない時間を取れるってことだ。それが私の大学院生活の思い出だ。いつまでも尽きないように思える時間。私はその時間を、論文についてひたすら悩んで、しかし書き始めることができずに過ごした。無名であることは健康食品に似ている。おいしくはないが、たぶんあなたにとって良いんだ。いっぽう、名声は発酵で作られるアルコールに似ている。ある濃度に達してしまうと、それを産みだしたイーストを絶滅させてしまうんだ。
ふつう優秀な者は、管理職になって時間不足を解決する。経営者には働く時間がない。支援もしくは指導すると見なされている若い人々に囲まれる。単純な解決策は、若い人たちに仕事させることだ。あるタイプの問題はこれで解決するだろう。でもどっこい、別のタイプの問題ではそうはいかない。すべてを1人の頭で考えることがよいようなタイプの問題だ。
たとえば、高名なガラス芸術家のDale Chihulyは、本当は27年間、ガラスを吹いていないことが最近、判明した。助手に自分の仕事をまかせていたんだ。だが、視覚芸術のアイデアをいちばん生み出すのは、素材の抵抗だ。だから油絵は水彩画とはぜんぜん違う。理屈では好きな素材でどんな模様も作れる。でも実際には、素材はあなたを操る。だから自分で仕事をしなくなったら、素材から学習することもなくなってしまう。
だから仕事を他人にまかせるほど偉くなった人々に勝ちたければ、1つの方法は、素材に直に触れることだ。芸術ではどうすればいいかははっきりしている。自分でガラスを吹き、自分でフィルムを編集し、自分で演じる。そしてその最中で、偶然や新しいアイデアに細心の注意を払う。この技術は、さまざまな仕事にも同じように一般化できる。あなたがアウトサイダーならば、スケジュールにしばられるな。スケジュールは多くの場合、単に委任する人々につきものの弱点なんだもの。
一人で考えているときに、問題のベスト解を見つけたとわかる一般的な規則はあるだろうか。うん、ふつうは大勢で取り組むようなプロジェクトを、ぜんぶ自分一人で作成してしまう、ってこともできる。ウォズニアックの仕事は古典的な例だ。彼はハードもソフトも、あらゆることを自分でやり、奇跡的な成果を生み出した。彼はアップルIIには、ハードにもソフトにも、ただ1つのバグもないと主張した。
1人が考えて解決すべき問題でよい答えを見つける別の方法は、チョコレート・バーの区切りを見つけることだ。つまり数人にタスクを分割できる場所だ。委任が嫌なら垂直にスライスすることを考えよう。例えば作家と編集者とか、設計士と建築家だ。
仕事を区切るための伝統的でよく行われる方法に、「ツールを作る人と、ツールで何かを作る人に分ける」というものがある。たとえばプログラミング言語とアプリケーションは、ふつうは異なる人々によって書かれる。これは多くのプログラミング言語において、最悪の欠陥の原因となる。私はすべての言語は、C言語とUnixのように、その言語で書く大きなアプリケーションと同時に設計するべきだと思う。
委任に対処する技術は、ビジネスにはつきものなので、よくビジネスに姿を変える。多くの会社は委任を老衰の欠点として忌避するのではなく、成熟の表れとして受け入れる。大きな会社では、たいていソフトウェアのデザインと実装と販売は別々の人が担当する。ベンチャーでは、３つとも１人でする必要があるかもしれない。これはストレスがたまるかもしれないが、それがベンチャーが勝つ理由のひとつだ。顧客のニーズと、それを満たす方法が、どちらも１人の頭の中にあるからだ。
焦点
インサイダーの技術そのものが弱点になることがある。ある人がいったん何かに熟達すると、そればっかりをして過ごすことになりがちだ。この種の集中は、たしかにすごく価値がある。専門家の技術の多くは、誤った道を切り捨てる能力だ。しかし集中には欠点もある。他の分野を学習しないし、新しいアプローチにも気づかない。
アウトサイダーは、このことから勝つ方法を2つ導けるだろう。1つはいろんな仕事をすることだ。狭い領域に集中することで(まだ)多くを得られないなら、大きな網を投げて、いろいろな領域の共通点からできるだけ多くを引き出してみたらどうだろう。上流・下流の仕事も自分でしてしまうことで、仕事を委任してしまう相手と競争できるのと同じで、より幅広い仕事をすることで、専門化する相手と競争できるんだ。たとえば自分で本を書いたら、自分でイラストも描くとか。
専門化する相手と競争する第2の方法は、専門化が何を見落とすか見極めることだ。これは特に新しい物事についてあてはまる。まだ得意なものが何もないなら、うんと新しくて、誰もそれが得意でないような分野に取り組んでみよう。誰もそれが上手でないなら、その分野での有名人もまだいないだろうから、あなたがすべてを独占できるだろう
ふつう新しいメディアの可能性は、過小評価される。誰もまだ可能性を追求していないからだ。デューラーが版画を作るまで、誰も版画をたいして真面目に考えていなかった。版画はちょっとした敬虔な絵を作るものだった。要は15世紀の聖人版のベースボール・カードだ。このメディアで傑作を作ろうとするのは、デューラーの同時代の人にとっては、たとえば現在の一般人にとって、マンガで傑作を書くのと同じように見えたに違いない。
コンピューター界では、新しいメディアではなく、新しいプラットフォームとなる。ミニコン、マイクロプロセッサー、ウェブ・ベースのアプリケーション。最初のうちはいつも、「現実の仕事には適さない」と片付けられる。でも常に誰かが、もう少しがんばってみようと決め、みんなが期待する以上のことができるようになる。だから、将来人々が新しいプラットフォームについて、「うん、広まってきたし安くなったけれど、まだ実用には届かないな」と言っているのを聞いたら、それに飛びつこう。
敷かれたレールの上で働くのは、楽なだけでない。ふつうインサイダーは、自分たちを永続させる既得権を持っている。ある新理論で有名になった教授は、それを乗り越える発見をすることはないだろう。これは、とくに技術と地位を築いただけでなく、資金も持っている会社にあてはまる。成功した会社のアキレス腱は、自分自身の殻を打ち破ることができないってことだ。多くの革新は、何かをより安価な代案に置き換えることなのに、会社はすぐに既存の利益源を奪うことになる、その方法を直視したがらない。
だからアウトサイダーは、がんばって大胆な賭をする投資家のプロジェクトを捜すべきだ。優れた会社が有名になったその何かを作ろうとするのではなく、その名声を奪うような何かを作るために働こう。
本当においしいアプローチは、インサイダーが不可能だと拒絶するようなものではなく、品位がないと無視するようなものだ。たとえばウォズニアックは、アップルIIを設計したあと、最初に勤めていたHPに話をもちかけた。しかしHPはスルーした。その理由の1つは、ウォズニアックはお金を節約するためにモニターにテレビを使ったため、HPはそんなしょぼいものを作るわけにはいかないと考えたせいだ。
より少なく
ウォズニアックは、単にモニターを買う余裕がないからテレビを使った。アウトサイダーは単にフリーなだけでなく、安く、シンプルなものを作ることを強いられる。どちらも成長にはよい投資だ。安いものは速く広まるし、シンプルなものは素早く進化する。
一方、優秀な者は、たいてい大規模なものを作ることを強いられる。物置の代わりに、巨大な美術館を設計するだろう。彼らが大きなものを作ってしまう理由は、単に大きなものを作ることができるからだ。先ほどのたとえ話の小説家のように、それらはそういうことができることが自慢なのだ。さらに彼らは、大きなプロジェクトは、単に大きいというだけで、みんなの印象に残ると知っている。物置はどんなに美しくても、簡単に無視される。一部は失笑するかもしれない。逆に、どんなに嫌いであっても、巨大な博物館に対して失笑することはないだろう。最終的には大勢の部下がいるために、皆に仕事がいきわたるようなプロジェクトを選ぶ必要がある。
アウトサイダーにはそんなことがない。小さなものを作ることができるし、小さいものを作るのはとても面白い。大きなものはたいていバグがあるが、小さなものは完全にできる。しかも小さなものには、そんな合理的な説明をも越える魔力がある。子供は誰でも知っているが、小さなものはより個性的なんだ。
さらに、小さいものを作るのは楽しい。好きなことができ、委員会の許可もいらない。そしてたぶんいちばん重要なのは、小さなものは素速く作れるってことだ。完成した仕事を思い浮かべるのは、夕食の料理の匂いをかぐようなものだ。がんばれば、もしかしたら一晩でできるかもしれない。
さらに、小さなものを作るのは、いい勉強になる。ひとつのプロジェクトにつき一つだけ大事なことが学べる。（次はこんなヘマはしないぞ･･･）プロジェクトを次々と回転させるほど、あなたも次々と進化するだろう。
簡素な素材には、小規模であることと同様の魅力がある。またさらに、より少なさを追求する挑戦になる。デザイナーは負けず嫌いなので、「ゲーム」という言葉を聞き逃すことが出来ない。二軍選手が一軍のゲームでプレイするようなもので、引き分けに持ち込めれば勝ったようなものだ。すごく逆説的だが、資源が少ない方が、デザイナーの創作の喜びが補われるため、かえってよい結果を生む場合がある。[5]
だからあなたがアウトサイダーなら、小さく安いものを作るようにしよう。そのテの仕事の楽しみと単純性を大事にして欲しい。いつかは失われ、懐かしく思うものだから。
責任
年を取って有名になると、若くて無名のときに比べ、何を失ってしまうのだろうか。人々が最も恋しく思うのは、無責任でいられたことだ。
責任は優秀さの職業病だ。原則としては、年をとっても太らずに済むのと同様、優秀でも責任なしでいられる。でもほとんどの場合は不可能だ。私は時々、責任は罠みたいなもので、最も正しい対応法はそれから逃げ回ることだと思う。しかし不注意であれば、どっちにしろ責任によって制約される。
もちろんアウトサイダーであろうと制約される。たとえば経済的な制約だ。だが責任以外の制約は制約の仕方が違う。責任はあなたをどう制約するのだろうか。最悪なのは、責任によって、自分の本当の仕事に注目されずに済んでしまうってことだ。ちょうど、あたかも仕事をしているように見える作業が最も危険な種類の後回しになるのと同じで、責任の危険は、それに追われてまる一日過ごしても、公園のベンチでぼーっとしていた時に感じるような危機感を感じなくて済むってことだ。
アウトサイダーは、自分の後回しに気づかされるという大きな痛みがある。でもこれは、本当はいいことなんだ。いい匂いをかぐとお腹がすくのと同じで、少なくとも仕事に近いと気づくことができる。
アウトサイダーであるということは、何かをすることから、単に一歩、離れているにすぎない。たしかに大きな一歩で、ほとんどの人は踏み出さないんだが、でも、たったの一歩なんだ。もし始める熱意を奮い起こすことができれば、ほとんどのインサイダーに匹敵するものがいないほどの強い感情と高い質でプロジェクトに取り組める。インサイダーの仕事は、責任と期待がつきまとうため、義務になってしまう。それは若かったころほど純粋ではなくなっている。
鋤につながれている牛ではなく、散歩に連れられている犬のように働こう。それが年を取って有名になった人が失ってしまうものなんだ。
観客
多くのアウトサイダーは、正反対のことをする、という間違いを犯す。優秀な者を褒めそやし、彼らの間違いさえコピーしてしまう。コピーは学習するにはいい方法だが、正しいものをコピーしよう。私は大学にいたとき、有名な教授の尊大な話し方を真似た。でもそれは、その教授を有名にしたものではなかった。むしろそれは欠点で、彼らの優秀さを減じてしまうものだった。それをコピーすることは、金持ちのフリをするために、通風持ちであるかのように振る舞うのと同じだ。
優秀なもののもつ特徴のうちの半分は、本当は欠点だ。それらをコピーすることは、時間の無駄であるだけでなく、しばしばモデルが愚かに見えるようになってしまう。
インサイダーであることの真のメリットは何だろうか？　最も大きな利点は観客だ。アウトサイダーにとって、インサイダーのいちばんの利点は、好きなことを自由にできる資金に見える。でも莫大な遺産を相続した人が、あまり人生の助けにならないのと同じで、観客ほどには役だっていない。観客はあなたから仕事を引き出すんだ。
インサイダーのメリットは観客だという私の説が正しいなら、私たちはわくわくするような時代にいる。インターネットに多くの流動的な観客があらわれたのは、ここ10年くらいだからだ。アウトサイダーは、観客がわりの数人の賢い友達でガマンする必要がなくなった。今やインターネットのおかげで、アウトサイダーはホンモノの観客を相手に成長できるようになったんだ。これは変人にとって大きな朗報だ。アウトサイダーの利点を保ったまま、最近までエリートの特権だった利益をますます吸収できるようになったからだ。
10年以上前にすでにウェブはあったが、私たちはまさに民主化がはじまる過程を目の当たりにしている。アウトサイダーは、まだ観客を奪う方法を学んでいる最中だ。でももっと重要なのは、観客もまた奪われる方法を学んでいるということだ。観客はディープなブロガーはジャーナリストよりも掘り下げることができ、民主主義的なニュース・サイトは、編集者が管理する一面記事よりもずっと興味深く、ウェブカメラを持つ子供たちの集団が、大量生産されるコメディよりも面白いと悟りはじめた。
マスコミの大企業は、大衆がYouTubeに著作権で保護されたものを投稿すると心配するべきじゃない。人々がYouTubeに自分たちのコンテンツを投稿してくれて、それを見てくれる人がいるかを心配すべきなのだ。
ハック
もし変人の力を1つの文に縮めろと言われたなら、「何かをハックしようと試すこと」と言うだろう。この言葉は、私が今までに述べたほとんどの内容を含んでいる。何かをハックすることは、何をするかを、上司のビジョンを実行する部下としてではなく、自分自身でやりながら決めることなんだ。それは、適当な材料でてっとり早く作られるために、きれいな結果にはならないだろう、ということも暗に示唆する。動くかもしれないが、優秀な人が自分の作品と認めたいようなものではない。ハックによって問題をなんとか解決できるかもしれないし、ぜんぜん問題を解決できないかもしれない。でも途中で何か別のものを発見するだろう。それでいいんだ。最初のバージョンは、何かそのものではなく、その道しるべなんだから。きれいな服を着た、泥の中を進む勇気のないインサイダーは、向こう岸の堅い地面にたどりつくことはないだろう。
「試す」って言葉が特に重要だ。私はこの点で「『試す』などない」と言ったヨーダに反対だ。「試す」はアリだ。それは、失敗しても罰がないってことだ。義務ではなく好奇心で動くってことだ。後回しも仕事を避けるための後回しではなく、好きなことをやるための後回しになるだろう。そしてそれをしている時、いい気分になるだろう。仕事に想像力が必要な仕事ほど、ますますいい仕事ができる。なぜなら人々は幸せなとき、さらにいいアイデアが浮かぶからだ。
もし私が20代に戻ってやり直せるなら、何かをハックする時間を、もっと増やしただろう。その世代の多くの人と同じく、私もまた、自分が何をすべきかを悩んで多くの時間をムダにした。さらに私は素材作りにもある程度の時間を費やした。悩む時間を減らし、もっとなにかを作るべきだったんだ。何をすべきか分からないなら、何でもいいから作れ。
レイモンド・チャンドラーの推理作家へのアドバイスは次のようなものだった。「自分のしていることに迷ったら、ドアから銃を手にした男がやって来ると思え」そしてチャンドラーは自分の言葉に従った。彼の本を読む限り、チャンドラーはしばしば自分のしていることに迷ったようだ。そして生み出したものは、ときどきお粗末だったが、退屈ではなかった。実生活では、本の世界でも同じだが、アクションは軽視される。
幸運なことに、ハックすることができる事は増え続けている。たとえば50年前の人々は、１人の人間が映画をなんとか作れることに驚くだろう。
不適当
もし大きなポイントを稼ぎたければ、注目すべき分野は、変人の中のさらに変人だ。最近になってインサイダーがようやく視野に入れたような分野だ。それはあまりにも危険か、もしくは徹底的に調べようとするインサイダーがほとんどいなかったために、最も重要なプロジェクトが未完成だと分かっているような領域だ。
そしてそれが、私が最近、ほとんどの時間をエッセイに費やしている理由だ。かつてエッセイを書くことは、出版できる人々に制限されていた。原則としては誰でもエッセイを書いて、友達にそれを読ませることもできた。でも現実にはそれでは誰もエッセイを書かなかった。[6] 彫刻家が板の抵抗を必要とするのと同じで、エッセイストには観客の抵抗が必要なんだ。
数年前まで、エッセイを書くことは究極のインサイダーによるゲームだった。ある分野の専門家は、その分野に関してのエッセイを公表しても良かったが、一般的なトピックを書いてよい集団は、ニューヨークの正しい派閥に属す８人程度だった。現在ではこの分野に革命が起き、特に驚くことでもないが、まだまだ開発されていないテーマがあることがわかった。まだ書かれていない、とてもたくさんのエッセイがある。それらは概して危険な話題だ。インサイダーは母の愛とアップルパイといった話題は、ほとんど書き尽くしてしまったからだ。
このことから私は、「自分が現在、正しいことをしているかどうか決める方法」として提案するものを生み出した。資格がないとか、変なことをしていると人々が苦情を言うなら、あなたは正しい。人々が苦情を言っているなら、あなたは座っているのではなく、何かをしているからで、それは最初の一歩だ。また、もし人々がそのようなつまらない苦情しか言えないなら、恐らくあなたは良いことをしているんだ。
もし人々が「あなたが作ったものが動かない」と苦情を言っているのなら、それは問題だ。でも、あなたを非難する最悪の材料が、あなたがアウトサイダーであるってだけなら、それ以外のすべての点ではあなたは成功したことを示している。誰かに「資格がない」と指摘するのは、人種差別に訴えるのと同じくらいの悪あがきだ。それは単に「私たちは、あんたみたいなのが嫌いだ」という発言の正当化にすぎない。
でも一番いいのは、「変なことをしている」とみんなが言ったときだ。私は人生でずっとこの言葉を言われてきた。また、私は最近、それは実はホーミング・ビーコンの音だとわかってきた。「変な」は無意味な批判だ。それは単に「私はそれが好きじゃない」の形容詞にすぎない。
だからそれは、変人にとって最高のゴールであるべきだと私は思う。変になろう。人々にそう言われたら、あなたは光り輝いている。ついでに言えば、そう言った奴らは終わってる。
注釈
[1] アップル創業初期の歴史は、ジェシカ・リヴィングストンの近刊「創立者の仕事」Apress(2006年)におけるスティーブ・ウォズニアックとのインタビューを参考にした。
[2] ふつう通俗的なイメージというものは、 現実の姿の数十年遅れのものだ。現在の誤解された芸術家像は「チェーン・スモーカーでアル中、大きなうす汚いキャンバスに情熱を注ぎ、その絵を見て俗物が「ありゃ芸術じゃないね」と言う･･･といったものではない。現在では俗物も、壁に掛けられたものはすべて芸術とみなすよう訓練されているのだ。現代の誤解されたアーティスト像は、コーヒー中毒の極端な菜食主義者のマンガ家で、人々が「なんか日曜紙で似たようなの見たなあ」と思い「ありゃ芸術じゃないね」というものである。
[3] 「客観的なテストがない状態でのランク決定」というのは、政治の定義としてマジで相当にいいと思う。
[4] 高校では、自分の未来はすべて、どこの大学に行くかにかかっていると信じこまされる。でもその効果は2～3年で期限が切れるとわかる。20代半ばになれば、あなたが認めてもらいたがっている人物は、あなたがどの学校にいたかではなく、その学校で何をしたかによって判断している。
[5] 管理者はたぶんびっくりする。どうして私はこんな奇跡を起こすことが出来るんだろうか？　どうすればもっと少ない支払いで、人々を私のために働かせることができるだろうか？　残念だが、たぶん制約は自らに課さなければならない。もっと支出を少なくしたいなら、高潔にも何も食べないで、飢死してしまうだろう。
[6] 出版の可能性なしで、大多数の人がエッセイを書くのにいちばん近いのは、日記を書くことだ。でも私は、日記はエッセイほどテーマを深く掘り下げないと思う。日記という名前が示すとおり、2週間もかけて何度も書き直したりしない。